序章
茉莉花以横州市的最为知名，这里是茉莉花的核心产区。我是一个土生土长的横州人，从小种茉莉，摘茉莉，如今在茉莉花相关行业工作，我发现许多人对茉莉花和茉莉花茶的了解不足，甚至有误解，他们不仅包括横州市以外的人，甚至还包括本地人。为此而写这篇文章，旨在介绍茉莉花知识、文化和故事，希望它能让你了解茉莉，享受茉莉，从而提高生活品质。
茉莉花最大的价值是它的花香，茉莉的香清新，淡雅，温和，低调。有些花的香味闻起来不错，但是猛烈张扬，浓了就让人觉得腻，甚至产生头晕，比如说夜来香、白兰花。还有些花的香存在争议，有人喜欢有人厌，喜欢的人说它香，不喜欢的人说它臭，比如栀子花、风信子。但是茉莉花不会有这两类情况，即使你就站在茉莉花堆旁，香味虽浓却不腻，其次，不会有人天生觉得茉莉花的味道是臭的，如果有那也是后天某些经历引发的厌恶，并不是先天的厌恶，比如一个刚放学的小学生被父母赶去摘茉莉花，此时的他肯定不会承认茉莉花是香的，因为摘花剥夺了他的快乐时光。宋朝有个叫江奎的进士写过一首称赞茉莉花香的诗，是为数不多关于茉莉花的古诗词之一，被广为引用，诗的后两句写道：“他年我若修花史，列作人间第一香”，他的观点我完全赞同。
第一章欢迎走进茉莉花的世界：聊聊花农的故事
茉莉花的故事开始于采摘，那我们就先聊聊花农的故事。在此之前有必要把茉莉花的三个开放状态说清楚，以便后文明确定义。茉莉花分三个开放状态，先介绍第一种状态，也是茉莉花的中间状态，这个状态的茉莉花叫做“花苞”，茉莉花处于苞形态的阶段叫做花苞，花苞当天晚上会开放，它是窨制茉莉花茶的关键原料。第二种状态叫做“花子”，茉莉花处于新长出花蕾到长成花苞的这个阶段叫做花子，花子也是苞状，它与花苞的区别在于花苞当天晚上会开放，而花子不会。由于花子含有植物“生味”，如果用于制茶会影响茶味，又因为花子无法开放，根据花开吐香的道理，花子是没有什么香气的，所以无法用于制作茉莉花茶。第三种状态叫做“开花”，花苞来不及当天采摘，它就会第二天在树上开花，这种开放的茉莉花叫做开花。由于开花的香味流失严重，也无法用于制作茉莉花茶。以上三种状态的名称均为花农以及茉莉花交易用语，并不是我的发明。它们的命名符合横州市方言语法，表达的含义贴切准确，也算一种横州市的茉莉文化吧。
横州随处可见“绿海白花”的田地，那就是茉莉花田，它由许多小块组成，每一小块归属不同的农户。花田是一行行的，摘花也是一行行地摘，行与行之间设有“行槽”，行槽是横州方言的叫法，作用是给花农摘花时立足行走，以及存水灌溉使用。有一回，我光着脚踩在存水的行槽里专注摘花，冷不丁脚趾头一阵刺痛，低头一看是一条蛇咬住了我的脚趾，吓得我一飞腿把蛇甩飞了好几米。后来几天也不敢下田了，索性也有个理由偷懒。后来我父亲说行槽里的蛇都是“湴蛇”，湴（ban去声），淤泥、泥巴的意思，是古南方方言用字，湴蛇就是在生活在淤泥里的蛇，学名叫中国水蛇。当地传说，湴蛇湿身则无毒，上岸身子晒干之后就会产生毒性，未知真假，我那次被咬没感觉它有毒。讲这个故事旨在体现横州市良好的生态环境。
花田里有一项默认配置——遮阳棚，每一小块花田配置一个，有 1-3 平方米大小，一般是用木头作为框架，框架上面裹上一层防水防晒的布，地板则用粗木板垫平。遮阳棚的造型各种各样，有拱形的、三角形的、平顶的，它们零星散落在花田间，形成了一道独特的景观。遮阳棚的作用是用于临时存放采摘下来的鲜花。鲜花不能晒，鲜花在烈日下暴晒很容易就会变成花干；也不能堆放，摘下来的花会发热，堆放的话热量无法散发，就会闷熟花朵。遮阳棚的另一个作用是作为花农们临时的休息室和避雨室。
横州市的茉莉花季是每年清明后半个月至中秋后半个月。花季的茉莉花结花是周期性的，有“大花期”和“小花期”的区别，在整个花季，会循环经历多个大花期和小花期。大花期是指茉莉花的单位密度比较高的时期，而小花期则反之。
摘花是花农们每天的工作，茉莉花每天都会新长出来一批花苞，花农每天要摘的就是花苞，由于花苞只存在一天，所以必须当天采摘，当天不摘的花苞第二天就会变成开花，开花卖不了钱。那花苞能不能提前一天摘？也不能，因为花苞的前一天还不是花苞，而是花子，花子也卖不了钱。
横州市的花季大部分时间都是烈日当空，花农们摘花需要做好防晒工作，他们头戴反光帽，身着长衫长裤，为的是避免皮肤被烈日直晒，这样的穿着在烈日下摘花可想有多热，我也曾是一名花农，完全能理解花农的不易。还好近两年新出了一款带风扇的防晒衣，大大缓解了高温工作的痛苦，它的左右靠下位置各有一个风扇，风扇把衣外的凉风抽进衣内，衣内的热风再从领口排出，达到空气循环给人体降温的效果。
花农们摘花会在腰间系一个花袋，用于装花，这种花袋是用一种透气的的网制作，便于花朵散热。
摘下来的花都要拿到花市卖。横州市多数乡镇甚至村圩都有花市，其中以位于市区的“横州市茉莉花市场”为代表。
茉莉花的价格，从长期来看，受供需关系影响，而短期的价格受天气影响。晴天的茉莉花质量最好，阴天次之，雨天第三，连续阴雨天的最差，对应地在这四种天气条件下，茉莉花的价格也依次降低，以2025 年为例，雨天价格在 6-15元每斤，如果是连续阴雨天气价格可跌至 3 元每斤，而晴天价格在 10-20 元每斤。综合来说，这样的价格水平妥妥地算是经济农作物了。